La liberté sur quatre roues
Ou : Pourquoi un cabriolet n’a jamais été simplement une voiture pour nous.
Il existe des chansons qui ont le goût de l’été.
California Dreaming en fait partie.
Dès les premières notes à la radio, quelque chose d’étrange se produit. Reinhold tend presque automatiquement la main vers le bouton de la capote, je m’installe confortablement dans mon siège, et soudain même une petite route de campagne du Schleswig-Holstein ressemble un peu à la Californie.
C’est peut-être cela, la véritable magie d’un cabriolet.
Pas la voiture.
Mais la sensation.
Le soleil sur la peau.
Le vent dans les cheveux.
Le ciel comme toit.
Et cette promesse discrète que quelque chose de beau nous attend peut-être au prochain virage.
Lorsque je regarde aujourd’hui nos photos, je réalise que presque tous les grands voyages en voiture de notre vie commune ont fini par se faire à ciel ouvert.
Apparemment, nous ne collectionnons pas les voitures.
Nous collectionnons les morceaux de ciel.
Notre premier grand amour. Pas particulièrement raisonnable, mais terriblement convaincant.
À l’époque où nous y entrions encore facilement
Notre premier grand amour fut une Corvette.
Pour être exacte : trois.
Une rouge.
Une jaune.
Une noire.
Quelle que soit sa couleur, une Corvette ne se contente pas d’être garée quelque part.
Elle fait son entrée.
Avec cette allure qui semble dire :
« Surtout, ne faites pas semblant de croire que je suis raisonnable. »
Sexy comme Jennifer Lopez.
Avec un peu plus d’odeur d’essence.
Au bord du lac de Constance, entre vignobles, reflets d’eau et douceur du sud de l’Allemagne, elle ressemblait à une promesse sur roues.
Et Reinhold redevenait chaque fois un petit garçon qui venait d’apprendre que Noël avait été avancé au mois de juin.
Une vie sans Corvette était possible.
Mais elle nous semblait plutôt dénuée de sens.
Les années ont pourtant passé.
D’autres voitures sont arrivées.
Puis reparties.
La Corvette, elle, est restée un souvenir.
Un très beau souvenir.
Et un jour, une question s’est imposée :
Y entrerions-nous encore ?
Chez notre concessionnaire de confiance, nous avons eu l’occasion de passer un après-midi à essayer une Corvette C8.
Inspirer.
S’installer.
Expirer.
Sortir.
L’élégance n’était pas vraiment au rendez-vous.
Le constat fut sans appel :
La Corvette était toujours aussi irrésistible.
Nous aussi.
Mais ensemble, cela devenait désormais un peu étroit.
Le nouveau moteur central lui avait fait beaucoup de bien.
À nous, un peu moins.
La large console centrale occupait précisément l’espace que nous aimions désormais garder pour nous-mêmes.
Il n’est pas nécessaire de reconquérir tous ses grands amours.
Parfois, le souvenir suffit.
Et un cabriolet un peu plus spacieux aussi.
Corvette jaune. T-shirt « Punk Is Dead ». La discrétion n’a jamais été notre qualité principale.
Avec Lena dans une Mustang
En Californie, un cabriolet fait presque partie de l’équipement de base.
Comme les palmiers, les autoroutes sans fin et cette impression que quelqu’un va soudain crier : « Action ! »
Faire la route de Los Angeles à Las Vegas avec Lena dans une Mustang nous paraissait donc être une excellente idée.
Capote ouverte.
Route américaine.
Désert.
Horizons infinis.
Ambiance de cinéma.
Et oui, c’était exactement cela.
Pendant un moment du moins.
Puis l’été s’est transformé en four.
Pas simplement chaud.
Pas agréablement ensoleillé.
Mais tellement brûlant que nous nous sommes sérieusement demandé combien de temps un être humain pouvait supporter une capote ouverte avant de se transformer en datte séchée.
Finalement, la raison l’a emporté.
La capote s’est refermée.
La climatisation s’est mise en marche.
Même la liberté a parfois besoin d’un peu d’assistance technique.
Deux femmes sur la route. L’une conduit. L’autre distribue des conseils non sollicités. Je ne révélerai pas laquelle est laquelle.
Arya et la capote magique
Pour les adultes, une capote électrique est une prouesse technique.
Pour les enfants, c’est de la magie.
Arya se tenait à côté de la voiture et observait la capote disparaître comme par enchantement.
D’abord, il y avait une voiture.
Puis soudain, il y avait le ciel.
Il fallait bien quelques secondes pour assimiler cela.
À partir de ce moment-là, Reinhold a probablement gagné une admiratrice de plus.
Et le cabriolet aussi.
Il reste toutefois difficile de dire lequel des deux recevait le plus d’admiration : Grand-père, parce qu’il semblait maîtriser ce miracle, ou la voiture, parce qu’elle était capable de choses qu’une voiture ordinaire ne sait tout simplement pas faire.
Dans des moments comme celui-là, on comprend pourquoi certains souvenirs restent gravés.
Non pas parce qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire.
Mais parce qu’un enfant s’émerveille.
Et qu’un grand-père sourit.
La plus grande admiratrice de son grand-père. Et probablement aussi de sa voiture.
Lavande, cuir et routes ouvertes
En Provence, conduire un cabriolet prend encore une autre couleur.
L’air y sent la chaleur, les herbes aromatiques, la poussière des petites routes et la lavande qui colore des paysages entiers en violet.
On ne va pas simplement d’un point A à un point B.
On glisse à travers un tableau.
Des champs à gauche et à droite.
Le ciel au-dessus.
La route devant soi.
Et quelque part au milieu, Reinhold, visiblement heureux, comme si quelqu’un avait créé cette région spécialement pour les conducteurs de cabriolets.
Bien sûr, c’est absurde.
Mais une belle absurdité.
Et parfois, c’est précisément la meilleure des sortes.
Certaines routes traversent des paysages. D’autres traversent directement les souvenirs.
La forêt voyage avec nous
Les choses deviennent dangereuses lorsque je découvre des plantes.
Beaucoup de plantes.
De belles plantes.
Des plantes qui doivent absolument rentrer à la maison avec nous.
Et soudain, notre cabriolet se retrouve là, capote ouverte, chargé comme une petite jungle ambulante.
Lorsque notre ami Manfred a vu la photo, il a commenté avec son flegme habituel :
«Où va-t-on mettre toute cette forêt – et où est Edith?»
Bonne question.
La réponse était probablement la suivante :
Il reste toujours un peu de place quelque part.
Au besoin, entre les bambous et la joie de vivre.
« Où va la forêt – et où vais-je ? » Une question parfaitement légitime.
Chez soi, cela fonctionne aussi
Bien sûr, il n’est pas nécessaire d’aller en Californie, au lac de Constance, en Provence ou sur la Côte d’Azur pour sentir le ciel au-dessus de sa tête.
Parfois, la Suisse holsteinoise suffit.
Des lacs.
De douces collines.
D’anciennes allées bordées d’arbres.
Des routes qui serpentent entre champs et forêts.
Pas un paysage spectaculaire.
Pas un décor qui cherche à attirer l’attention.
Mais une région qui révèle sa beauté avec discrétion.
Lorsque le soleil brille et que la capote est ouverte, même une route familière paraît différente.
Une simple promenade devient une excursion.
Un après-midi ordinaire devient un cadeau.
Et la maison prend soudain un petit air de vacances.
Alors nous partons simplement.
Pas très loin.
Rien d’extraordinaire.
Juste à ciel ouvert.
À travers la campagne.
Avec le vent sur le visage et cette douce impression qu’il ne faut finalement pas grand-chose pour être heureux.
Une voiture.
Du soleil.
Du temps.
Et quelqu’un à ses côtés qui aime autant prendre la route.
La Californie sur nos casquettes. Le Schleswig-Holstein devant le pare-brise. Étonnamment compatible.
Le ciel se rapproche
Les voitures ont changé.
Les souvenirs sont restés.
Lena sur les highways américaines.
L’émerveillement d’Arya.
Les champs de lavande en Provence.
Et une demi-forêt sur la banquette arrière.
C’est peut-être la véritable raison pour laquelle j’ai voulu raconter cette histoire de cabriolet.
Pas à cause des voitures.
Pas à cause de la puissance du moteur.
Mais à cause de ces petits moments de bonheur totalement déraisonnables.
On démarre.
La capote s’ouvre.
Le ciel se rapproche.
Et soudain, la vie semble un peu plus légère.
Avec les années, on apprend que le luxe prend de nombreuses formes.
Pour nous, il est parfois aussi simple que cela :
Le soleil sur la peau.
Le vent dans les cheveux.
California Dreaming à la radio.
Et la liberté de partir, tout simplement.
Parfois, une histoire se termine exactement là où elle a commencé : quelque part entre California Dreaming, le ciel ouvert et l’envie de continuer la route.
Plus de réflexions de la série La vie entre deux voyages à découvrir ici. L’entre-deux
À propos d’Edith : Dans sa soixantaine avancée et toujours à la recherche de nouveaux horizons, elle écrit sur les voyages, les souvenirs, la famille et ces petits instants qui deviennent doucement des souvenirs durables.
Sur wanderlust-knows-no-age.com, elle partage le monde tel qu’elle le voit — avec curiosité, sincérité et une touche d’humour.
À ses côtés se trouve Reinhold, navigateur infatigable, voix de la raison à ses heures et fidèle compagnon sur les routes proches ou lointaines. Ensemble, ils ont appris que les plus beaux voyages ne se mesurent pas en kilomètres, mais en souvenirs.
Edith partage également sur Instagram quelques instants de voyage et de cette vie entre deux aventures : @edivo2017.