Là où même nous avons baissé la voix

Là où le monde ralentit soudain

Notre route nous conduit d’abord dans l’Olympic National Park, dans l’État de Washington.

C’est là que se trouve la Hoh Rain Forest, l’une des rares forêts pluviales tempérées d’Amérique du Nord.

Nous sommes partis tôt.

Très tôt.

Avec l’idée un peu naïve d’avoir la forêt presque pour nous seuls.

Sur le parking, nous découvrons :

D’autres personnes savent, elles aussi, se lever tôt.

Bon.

Nous nous mettons en route.

Sur le Hall of Mosses Trail, nous entrons dans un monde qui semble presque entièrement composé de vert.

Les fougères recouvrent le sol.

La mousse pend des branches comme de longues barbes.

D’immenses épicéas de Sitka et pruches de l’Ouest s’élèvent au-dessus de nous.

L’air sent la terre humide, le bois et la mousse.

La forêt, tout simplement.

Mais en plus intense.

Nous ralentissons.

Nous nous arrêtons.

Nous levons les yeux.

Puis nous regardons de nouveau vers le sol.

Car un habitant vit ici que je préférerais ne pas rencontrer.

Ariolimax columbianus.

La limace-banane.

Elle peut mesurer jusqu’à 25 centimètres et, paraît-il, peser jusqu’à un quart de livre.

Un quart de livre.

De limace.

Mais jusqu’à aujourd’hui, une tout autre question me préoccupe :

Qui pèse donc les limaces ?

Est-ce que quelqu’un se lève le matin en se disant :

Aujourd’hui serait une bonne journée pour découvrir combien pèse cette limace ?

Heureusement pour moi, le soleil brille.

Pas de pluie.

Et pas de limace-banane en vue.

Parfait.

Après le Hall of Mosses Trail, nous poursuivons notre marche sur le Spruce Nature Trail.

Nous n’arrivons tout simplement pas à nous rassasier de tout ce vert.

Lorsque nous quittons finalement la Hoh Rain Forest, nous en sommes convaincus :

Aujourd’hui, nous avons vu de vraiment grands arbres.

Nous sommes loin d’imaginer ce qui nous attend encore.

De nouveau vers le sud

Notre voyage se poursuit sur la Highway 101.

L’une de ces routes américaines dont le nom évoque la grande liberté et qui, par moments, paraît pourtant étonnamment ordinaire.

Des voitures en sens inverse.

De petites villes.

Des cyclistes.

Des stations-service.

Et toujours, à intervalles réguliers, le Pacifique.

Par endroits, la route s’appelle Pacific Highway, ailleurs Coast Highway, puis plus tard Redwood Highway.

Quel que soit son nom, nous roulons vers le sud.

Un jour, nous franchissons la frontière de la Californie.

Et quelque temps plus tard, nous quittons la Highway 101.

Pour emprunter l’Avenue of the Giants.

La forêt qui nous a fait baisser la voix

Le nom semble presque un peu grandiloquent.

Avenue of the Giants.

L’avenue des géants.

Puis nous nous retrouvons au milieu d’eux.

Et soudain, le nom paraît presque trop modeste.

Des redwoods.

Des arbres dont les cimes disparaissent quelque part là-haut, bien après que mon regard a renoncé à les suivre.

Ces arbres ne sont pas simplement grands.

Ils changent les proportions.

Les êtres humains deviennent soudain très petits.

À vrai dire, tout devient très petit.

Nous avançons dans la forêt presque avec recueillement.

L’odeur désormais familière de terre humide et de bois flotte dans l’air.

La lumière filtre doucement entre les troncs immenses.

Et à un moment, nous remarquons quelque chose :

Nous chuchotons.

Reinhold et moi.

Sans même y penser.

Personne ne nous l’a demandé.

Il n’y a pas non plus de panneau indiquant :

Merci de chuchoter en présence des arbres.

Nous le faisons, c’est tout.

Peut-être parce que cette forêt a quelque chose de solennel.

Pas solennel au sens encens et musique d’orgue.

Plutôt de cette façon qui vous ôte toute envie de couvrir le silence avec votre propre voix.

Une étreinte pour un géant

Évidemment, il faut que je touche l’un de ces arbres.

Le regarder ne me suffit pas.

Je pose mes mains sur son écorce.

Puis, à un moment, mes bras autour du tronc.

Enfin, « autour » est très largement exagéré.

Mes bras couvrent à peu près une toute petite partie de cet arbre.

Le redwood, lui, ne semble guère impressionné.

Je reste simplement là, les bras contre son écorce.

Sans voix.

L’arbre qui n’était pas mort

Dans le Founder’s Grove, nous rencontrons finalement le Dyerville Giant.

Ou plutôt :

ce qu’il en reste.

En 1991, cet immense redwood s’est effondré.

Près de 500 tonnes d’arbre.

Un géant qui avait traversé les siècles.

Et puis il était là.

À terre.

Cette vision m’a touchée plus profondément que je ne l’aurais imaginé.

Peut-être parce que, face à quelque chose d’aussi immense, on croit instinctivement que cela doit durer toujours.

Mais en regardant de plus près, je vois autre chose.

De la mousse pousse sur son écorce.

Des fougères.

De petites plantes.

Une nouvelle vie.

Le Dyerville Giant est tombé.

Mais il ne semble pas mort.

Il fait toujours partie de cette forêt.

Simplement d’une autre manière.

C’est peut-être l’une des leçons les plus simples de la nature.

Rien ne reste tel qu’il est.

Pas même un géant.

Mais il reste presque toujours quelque chose.

Ce que l’on emporte d’un voyage

À un moment, nous remontons dans la voiture.

La Highway 101 nous attend.

De nombreux kilomètres sont encore devant nous.

Napa Valley.

Carmel.

La 17-Mile Drive.

Santa Barbara.

Et, finalement, le désert de La Quinta.

Un voyage est fait de nombreux lieux.

Certains sont magnifiques.

D’autres surprenants.

Certains s’estompent peu à peu.

Et d’autres, on les emporte avec soi.

Ces forêts, nous les avons emportées.

Des années plus tard, lors d’un séminaire de méditation, on nous demande d’imaginer que nous nous appuyons contre un arbre.

Je n’ai pas besoin de réfléchir pour savoir lequel je choisis.

C’est l’un des redwoods.

Je ne sens pas ses racines.

Je sens sa hauteur.

Comme si l’arbre me tirait vers le haut.

Le lendemain, la responsable du séminaire me dit :

« On voyait ce que cet arbre avait fait en toi. »

Manifestement, le voyage était terminé depuis longtemps.

Seule la forêt était encore là.