Highway One – Notre histoire d’amour avec la route
Certaines routes nous conduisent à destination. D’autres vont droit au cœur.
Depuis près de trente ans, nous essayons de dire adieu à la Highway One, l’une des routes les plus emblématiques de Californie.
Nous n’y sommes toujours pas parvenus.
Peut-être chaque route possède-t-elle sa propre mélodie.
Pour moi, celle de la Highway One ressemble depuis près de trente ans au Printemps de Vivaldi.
Légère.
Vive.
Pleine de promesses.
Une histoire d’amour qui, jusqu’à aujourd’hui, refuse obstinément de prendre fin.
Je ne sais plus combien de fois nous l’avons parcourue.
Et chaque fois, nous prononçons la même phrase :
« Bon. Cette fois, c’était vraiment la dernière. »
Une affirmation à peu près aussi crédible que :
« Cette fois, Starbucks écrira correctement mon prénom sur le gobelet. »
Car tôt ou tard, nous nous retrouvons de nouveau là.
Avec le sel dans l’air.
Le Pacifique juste à côté de nous.
Et ce sentiment familier que certains endroits ne sont pas simplement beaux.
Ils finissent par devenir une part de notre propre vie.
Parfois, il suffit de rester assis un instant et de laisser le Pacifique faire son œuvre.
⸻
Un amour de longue date
Notre première rencontre avec la Highway One remonte à près de trente ans.
À l’époque, nous étions loin d’imaginer qu’un seul trajet deviendrait une histoire qui nous accompagnerait encore aujourd’hui.
Depuis, nous avons découvert quelques-unes des routes côtières les plus spectaculaires au monde.
La Great Ocean Road en Australie.
Chapman’s Peak Drive en Afrique du Sud.
La route circulaire en Islande.
Des paysages grandioses.
Des panoramas à couper le souffle.
Et pourtant, toute comparaison finit inévitablement par nous ramener à la Highway One.
Peut-être parce que la beauté, à elle seule, ne suffit pas.
Certains lieux nous touchent.
D’autres nous accompagnent toute une vie.
Nous parcourons d’ailleurs toujours la Highway One du nord vers le sud.
Non pas parce qu’un guide touristique nous le conseille.
Mais parce qu’ainsi, le Pacifique reste tout le long sur notre droite.
Presque à portée de main.
Derrière chaque virage nous attend un nouveau paysage.
Une autre lumière.
De nouvelles couleurs.
De nouvelles raisons de nous arrêter.
Celui qui ne ressent pas ici cette fameuse liberté américaine ne la trouvera probablement sur aucune route au monde.
Chaque virage raconte sa propre histoire. Certaines nous accompagnent encore aujourd’hui.
⸻
La ferme résolution de Reinhold
« Non, non et non. Cette fois, nous ne reprendrons pas la Highway One. »
Reinhold le déclare avec la détermination d’un homme qui croit fermement aux vertus de la raison.
Et j’acquiesce.
Bien entendu, peu de temps après, nous sommes de nouveau en voiture.
Les lunettes de soleil sur le nez, le regard quelque part entre l’horizon et le bonheur.
Face à la Highway One, même le bon sens de Reinhold finit par capituler.
Il affirme pourtant régulièrement qu’il s’agit vraiment de notre dernier trajet.
D’un autre côté, nous n’avons toujours pas visité Hearst Castle.
Et Cambria ainsi que Santa Cruz manquent encore à notre liste.
Je crains donc que l’affaire ne soit pas tout à fait réglée.
⸻
La piste de gravier vers le bonheur
Parfois, les plus belles découvertes sont celles que l’on ne cherchait pas.
Il y a quelques années, nous avons remarqué presque par hasard une petite bifurcation discrète.
Une piste de gravier qui grimpait entre la roche et le ciel.
À notre droite, loin en contrebas, le Pacifique.
À notre gauche, une paroi rocheuse déchiquetée.
Devant nous, un chemin qui ne promettait pas d’être confortable, mais qui semblait terriblement prometteur.
Évidemment, nous l’avons emprunté.
La curiosité a toujours été notre meilleur guide de voyage.
Arrivés en haut, nous nous sommes soudain retrouvés face à un point de vue d’où la Bixby Creek Bridge se révélait dans toute sa beauté.
Jamais nous n’aurions imaginé qu’un tel panorama nous attendait au bout de cette bifurcation si discrète.
Très loin sous nous, le pont enjambait le canyon.
Derrière lui, le Pacifique.
La mer dans d’innombrables nuances de bleu.
Le vent dans les cheveux.
Et ce bonheur silencieux qu’aucune photographie ne parvient vraiment à saisir — même si, bien sûr, nous avons tout de même essayé.
Derrière une bifurcation presque invisible nous attendait un panorama auquel nous ne nous serions jamais attendus. Certaines surprises valent bien quelques cahots sur une piste de gravier.
⸻
Les lieux qui restent
San Francisco.
Monterey.
Carmel-by-the-Sea.
Big Sur.
La Bixby Creek Bridge.
Pfeiffer Beach.
Santa Barbara.
Malibu.
Certains noms n’ont besoin d’aucune explication.
Ils réveillent aussitôt des souvenirs.
Des couchers de soleil.
Du vent.
Des instants de pur émerveillement.
Et cette sensation si particulière d’être arrivé à l’endroit où l’on devait être.
Ils font désormais partie de notre histoire, comme ces vieilles chansons dont on n’oublie jamais la mélodie.
Et chaque fois que nous revenons, nous découvrons quelque chose de nouveau.
Un autre regard.
Une autre lumière.
Une autre atmosphère.
Et soudain, une route pourtant familière devient une nouvelle histoire.
C’est peut-être cela, le secret de la Californie.
Elle nous est familière.
Et pourtant, elle ne ressemble jamais tout à fait à la fois précédente.
Chaque voyage commence un jour. Certains ne s’achèvent jamais vraiment.
⸻
Notre petite faiblesse
Chaque voyage finit un jour.
Mais certaines routes nous accompagnent bien au-delà du dernier kilomètre.
Pour nous, la Highway One est bien plus qu’une simple route côtière.
Elle est faite de souvenirs.
De nostalgie.
Et de cette promesse silencieuse que nous y reviendrons un jour.
Que nous le décidions…
Ou non.
Nous avons tous nos petites faiblesses.
La mienne porte un nom.
La Californie.
Plus d’histoires de Californie : Une autre lumière – Histoires de Californie rassemble nos histoires personnelles et nos souvenirs d’une Californie loin des guides touristiques.
Vous aimerez peut-être aussi : Un hiver californie – Un voyage entre désert et Pacifique Voyage
À propos d’Edith : Avec curiosité, sincérité et une pointe d’humour, Edith écrit sur les voyages, la famille, les souvenirs et ces petits instants qui deviennent souvent les plus belles histoires.
Sur wanderlust-knows-no-age.com, elle partage son regard sur le monde — personnel, sincère et toujours avec un sourire.
À ses côtés, Reinhold, navigateur infatigable, voix de la raison à ses heures et fidèle compagnon de route, proche ou lointaine. Ensemble, ils ont appris que les plus beaux voyages ne se mesurent pas en kilomètres, mais en souvenirs.
Edith partage également quelques instants de voyage et de « la vie entre deux voyages » sur Instagram : @edivo2017.