Maine. Entre été indien et rêves de homard

Un saut jusqu’à Boston?

Comparé à un vol pour Los Angeles, un vol pour Boston, c’est une promenade de santé. Un saut.
C’est du moins ce que l’on croit… jusqu’à ce qu’on y ajoute huit heures de vol, six heures de décalage horaire et encore 290 kilomètres à parcourir en Nouvelle-Angleterre, les yeux déjà lourds. Notre destination: Oakland, où vit une partie de notre famille.

En panne… et enfin arrivés

Autrefois, nous étions optimistes: filer directement de Boston à Oakland – qu’est-ce qui pourrait bien arriver?
Eh bien… par exemple, que la voiture de location décide de prendre sa retraite entre Boston et Portland. Pas de ratés, pas de toussotements – elle s’est simplement arrêtée.

Nous nous rangeons sur la bande d’arrêt d’urgence. D’énormes camions nous frôlent en grondant, comme s’ils voulaient nous balayer du bitume. Nous essayons encore et encore – rien. Puis : des gyrophares. Un policier s’approche de notre fenêtre, souriant et curieux. „Where are you from? Where are you headed?“ Nous expliquons. Il hoche la tête, appelle une dépanneuse et dit : „I’ll drive by every twenty minutes or so to make sure you’re safe.“ Et il tient parole.

Il est largement passé minuit lorsque nous arrivons enfin – fatigués mais soulagés – chez Tanja, au volant de la voiture de remplacement. Elle tient le canapé depuis des heures. Ses trois hommes dorment depuis longtemps. Une étreinte ferme. Et ensuite : au lit. La suite demain.

Pas d’héroïsme cette fois

La prochaine fois, nous nous sommes dit, nous ferons autrement. Nous nous offrirons une petite pause en chemin – cette fois à York Harbor, dans un bed & breakfast tout droit sorti d’une carte postale de Nouvelle-Angleterre.
À la grande table du petit-déjeuner, deux couples scandinaves. Nous parlons de politique, de religion et d’argent – bref, de tous ces sujets qu’un manuel de savoir-vivre déconseille d’aborder. Les hôtes se joignent à nous, et nous rions si fort qu’on nous entend probablement jusqu’au prochain phare.

Le Maine, c’est la famille

Nous venons à chaque saison. Ce n’est jamais une simple visite – c’est un retour à la maison pour un temps.

Je repense à une soirée d’automne bien précise: Tanja et moi, emmitouflées devant le feu de jardin, parlant de la vie, de l’univers et de ces choses que nous ne disons jamais d’ordinaire. L’air sent la fumée, la terre et la complicité.

J’aime l’hiver dans le Maine – si calme, si blanc, si farouchement lui-même. J’observe Sam, Robin et Kieran – solidement épaulés par Reinhold – s’attaquer au chaos de la neige. Je reste à la fenêtre, une tasse fumante à la main, en me disant : difficile de faire mieux.

Il nous arrive de partir pour une dégustation de vin juste à côté. Tanja et moi sommes assises sur des tabourets au comptoir, écoutant les louanges des sommeliers – médailles ici, distinctions là – et nous pensons en silence la même chose : pour nous, tout cela a un goût de vinaigre. Au final, nous repartons avec deux bouteilles de Kendall-Jackson achetées au supermarché. Au moins, nous savons à quoi nous attendre.

Ou bien : la cueillette de pommes à Fairfield. Un grand classique de Nouvelle-Angleterre – que je connaissais déjà du Connecticut. Nous flânons entre les rangées de pommiers, cueillons, goûtons, rions. À la fin, nous rentrons avec un panier de pommes et un gallon de cidre fraîchement pressé. Le soir: cidre chaud. Du bonheur à l’état liquide.

Protéines en supplément, chéri ?

Nous rentrons d’une excursion, presque arrivés à Oakland – plus que quelques centaines de mètres jusqu’à la maison de Tanja et Sam. Sur la gauche de la route principale, une immense enseigne “Dairy Queen” domine un petit centre commercial. Reinhold adore les milkshakes – à la vanille – et seulement ceux de Dairy Queen. Bien épais, presque à manger à la cuillère.

Nous tournons donc et nous garons juste devant la boutique. D’ici, l’enseigne n’est plus visible.

Il faut un moment avant que Reinhold ne revienne, gobelet à la main.

„Tu te rends compte?“ dit-il. „Elle m’a demandé si je voulais un supplément de protéines! J’ai l’air de quelqu’un qui en a besoin? Non merci. C’était le bon temps, quand on te proposait plutôt une boule de glace à la vanille en plus…“ Il secoue la tête, goûte – et fronce les sourcils: „Ce n’est pas pareil. Un goût… différent.“

Nous repartons, faisons le tour du bâtiment – et là, juste derrière, le vrai Dairy Queen.

Ce n’est qu’à ce moment-là que nous comprenons que Reinhold a acheté son milkshake dans un magasin de nutrition.

Le soir, au dîner, l’histoire déclenche un grand fou rire – et donne naissance à la blague du jour: „Protéines en supplément, chéri?“

La maîtrise de soi à quatre pattes.

Homard & une surprise

À Augusta, on dit qu’on y trouve le meilleur homard frais. Alors – en route, car le Maine sans homard, c’est comme Paris sans baguette. Nous dénichons quelques superbes spécimens et nous réjouissons déjà à l’idée de les cuisiner ensemble le lendemain soir.

Le lendemain matin, Tanja disparaît soudainement. Plus aucun signe d’elle. Pendant des heures. Sam hausse les épaules. Je commence à m’inquiéter. Et puis – enfin – sa voiture arrive dans l’allée. La porte s’ouvre… et entre Lena!

Nous l’imaginions en Floride, bien loin d’ici. Et pourtant la voilà, soudain présente – éveillée, l’air malicieux, une valise pleine de surprises. Tanja a roulé six heures, rien que pour venir les chercher à la gare de Boston.

Un de ces gestes discrets de bravoure, qui vaudraient bien une médaille.

Le soir: homard pour tout le monde, rires et tendresse. Bonheur familial, servi avec du beurre fondu.

Le lendemain apporte à Lena son moment fort: une escapade à Bangor, vers son lieu de pèlerinage personnel – la maison de Stephen King. Aucun frisson d’horreur cette fois, juste la magie d’une neige fraîche.

Été indien – le grand éclat

La Nouvelle-Angleterre – six États du nord-est des États-Unis, du Maine à Rhode Island. En automne, l’été indien y règne en maître.
Dans le Maine, les pins se dressent en haie d’honneur –
90 % du territoire est boisé. Et pourtant, l’automne s’impose. Un feu d’artifice de jaune, d’orange et de rouge.

Tout commence timidement, à la cime des arbres. Quelques jours plus tard, la forêt flamboie dans toutes les nuances qu’offre la palette du peintre. Le soleil baigne tout d’or – et l’on sait : c’est un spectacle qu’il faut avoir vu au moins une fois dans sa vie.

Endroits préférés & petites aventures

En route vers Acadia

Courte halte à la Kennebec River Brewery – un « All-American Burger » et une petite promenade dans la forêt voisine. Puis nous reprenons la route vers Mount Desert Island, dans un paysage qui alterne entre côte, rochers et forêts comme une palette bien mélangée.

Le parc national d’Acadia

Le parc national le plus connu – et peut-être le plus beau – du Maine. Points de vue, lacs tranquilles, océan sauvage. Et en son cœur – fait unique aux États-Unis – se trouve une ville:

Bar Harbor

On dit que c’est l’une des plus belles villes d’Amérique. Le jour, les passagers des bateaux de croisière envahissent les rues, mais Bar Harbor conserve son charme : boutiques, cafés, un petit parc au bord de l’eau et des rues plus calmes. Une ville qui ne s’impose pas, mais qui reste en mémoire.

Jordan Pond

Un lac digne d’un tableau paysager. Nous randonnons sur la rive ouest, à travers une forêt dense, au bord de l’eau claire. Au-dessus de nous, les arbres bruissent ; à côté, l’eau clapote doucement ; devant, l’éclat du lac. Et au loin: les  „Bubbles“.

Cadillac Summit

466 mètres d’altitude – le point culminant de la côte est des États-Unis. Une route sinueuse monte, offrant des panoramas tout du long. Au sommet : îles, côte, océan – un panorama comme une promesse ouverte. Nous restons. Évidemment.

Portland

Une petite grande ville aux racines maritimes et au cœur gourmand. Avec Tanja et Sam, nous flânons dans le quartier historique du port, en passant devant de vieux bâtiments en brique, des boutiques et des restaurants de fruits de mer.
Nous atterrissons dans une boutique de décoration élégante qui nous retient longtemps, jusqu’à ce que notre envie de shopping cède la place à la soif. Une dégustation de vin semble une bonne idée – jusqu’à ce que nous découvrions qu’ici tout est soit très sec, soit très acide. Nous le prenons avec humour. Portland nous reste malgré tout en mémoire – comme une charmante ville portuaire au caractère affirmé et à la brise salée.

Camden

L’une de ces villes côtières typiques de Nouvelle-Angleterre: charmante, maritime, avec des voiliers dans le port et des pubs le long de la rue principale. Pas de spectacle, pas de „must-see“ au sens des guides touristiques – et pourtant, l’un de ces lieux où l’on revient toujours avec plaisir.

Le point fort, c’est le Camden Hills State Park. À l’entrée, on nous informe poliment que la réduction senior est malheureusement réservée aux titulaires d’un passeport américain.
Peu importe. Une route sinueuse nous emmène à travers une forêt verdoyante jusqu’au sommet du mont Battie – environ 250 mètres d’altitude.

En haut: une vue qui impose le silence. La baie de Penobscot s’étend à nos pieds. De là, Camden ressemble à un petit port miniature sorti d’un livre pour enfants – entouré de collines boisées et de l’Atlantique d’un bleu profond. Réduction ou pas, la vue en vaut la peine.

Au revoir

Une fois de plus, nous ne pouvons pas y échapper : il faut se dire au revoir.
Comme toujours, nous essayons de le faire vite et sans douleur. Cela ne marche jamais.
Route vers Boston, restitution de la voiture de location, navette pour l’aéroport Logan.
Même procédure… sauf que cette fois, nous emportons des photos qui nous rappellent déjà de revenir.