Des perles en collier: les femmes de ma famille

Des perles en collier: les femmes de ma famille

Prologue – Là où tout commence

On hérite de beaucoup de choses : la couleur des yeux, une fossette, le sourire.
Mais aussi le silence. Les désirs. L’humour – et parfois ces petites manies qui font de nous des êtres uniques.

Les familles sont comme des écrins à trésors: remplis de secrets et d’histoires, de ce qui se raconte et de ce qui préfère rester tu.

Les femmes de ma famille sont pour moi comme des perles en collier. Chacune a sa propre lumière – certaines brillent doucement, d’autres étincellent avec éclat.

Leurs chemins la menèrent de la Prusse-Orientale, des Sudètes et de Vienne – la ville de rêve de ma grand-mère – jusqu’en Bavière et en Hesse du Nord. Entre maisons à colombages et pommiers, se tissa le lien qui nous unit encore aujourd’hui.

Arrière-grand-mère Rosa – la grand-mère bavaroise

27 juin 1960 – 80e anniversaire: une vie de labeur – et pourtant un sourire pour cet instant.

Rosa Quest (1880–1966) – un nom qui semble sorti d’une vieille chronique, et pourtant, pour nous, elle resta davantage un sentiment qu’une figure de chair et de sang. Après avoir fui les Sudètes, l’actuelle République tchèque, elle trouva un nouveau foyer en Bavière avec une partie de la famille. Pour nous, les enfants, elle était tout simplement la „grand-mère bavaroise“.

Elle portait de toute façon un plus grand secret: elle ne révéla jamais qui était le père de ses deux enfants. Ses lèvres restèrent closes comme un coffre-fort. Même MyHeritage demeura sans réponse.
Ainsi je ne saurai jamais où mène la lignée de mon arrière-grand-père.

Mais à Noël, elle se rapprochait de nous: avec des colis remplis de tricots faits main – chaussettes, pulls, bonnets. Pas de jouets, pas de mode – mais de la chaleur. C’était peut-être sa façon de parler: maille après maille, ses mains racontaient ce que sa bouche taisait.

Omi – l’éclatante de Vienne

Marie ( „Mizzi“, 1912–1972).

11 août 1934 – Une robe blanche, un commencement plein d’espoirs.

Elle arriva en train des Sudètes avec ma mère, s’installa à Datterode, un petit village du Ringgau, en Hesse du Nord, et fit son nid dans le sous-sol d’une vieille maison – meublé de ce qui restait: des fauteuils de coiffeuse autour de la table, un lit peint en blanc. L’improvisation faisait partie du quotidien.

Plus tard, ma mère raconta le jour où elle vit une affiche de la Croix-Rouge. C’était un avis de recherche de mon grand-père Hermann, revenu du front de l’Est, cherchant sa femme et sa fille. Omi lut, secoua la tête et déclara froidement: „Nous ne répondrons pas.“ Elle ne voulait pas de son retour. Ce n’est que lorsque ma mère, alors âgée de onze ans, cria en larmes: „Je veux que mon papa revienne!“ qu’elle céda. Ainsi Hermann revint – dans un logement meublé chichement de fauteuils de coiffeuse et de tensions.

Omi était une contradiction vivante. La tête haute, elle ne manquait jamais une occasion de souligner qu’elle venait d’une grande ville – Vienne. Et son ton ne laissait aucun doute sur ce qu’elle pensait des villageois parmi lesquels elle vivait désormais: rien. Mais en même temps, elle n’hésitait pas à montrer son côté terre-à-terre: langue acérée, directe, parfois théâtralement excessive. Elle jouait deux rôles: la grande dame viennoise et la survivante improvisée du village.

J’en fus moi-même témoin: lors d’une querelle avec son cousin qui habitait de l’autre côté de la cour, les mots lui manquèrent, alors elle laissa parler les gestes. Elle se retourna, souleva sa jupe et remua son derrière. Une sortie comme un coup de tonnerre – vulgaire, comique, inoubliable. Vienne en guise de clin d’œil.

Ses cadeaux étaient toujours particuliers: une guitare, des patins à roulettes. Elle m’apporta la culture alors que je savais à peine marcher. Tout enfant encore, elle m’emmena à l’opérette Der Bettelstudent de Carl Millöcker – trois actes d’un ennui profond. Aujourd’hui, je lui en suis reconnaissante. C’est sans doute elle aussi qui éveilla mon goût pour les chapeaux. Seule l’épingle à chapeau, je l’ai laissée de côté.

D’elle, j’ai appris qu’on peut garder une part de l’éclat – même au quotidien. Peut-être qu’un peu de sa mélodie viennoise résonne encore en moi.

Et puis: Mizzi tenait absolument à être appelée „Omi“ – jamais „Oma“. Vive la petite différence.

Un bras de fer en sourdine

Mais là où il y a une Omi, il y a forcément aussi l’autre – l’Oma.
Mizzi, la Viennoise, et Lisbet, la Hessoise du Nord, se considéraient comme rivales.

L’une avec les manières d’une grande ville, l’autre avec son tablier de fermière et ses oies. En façade, Lisbet se moquait des „bonnes manières“, tandis que Mizzi prononçait chaque phrase comme pour rappeler que Vienne était au-dessus de tout.

Même nous, les enfants, fûmes inconsciemment répartis: moi, „l’enfant d’Omi“, j’ai grandi chez elle jusqu’à mon entrée à l’école. Gerlinde, en revanche, fut confiée à Lisbet – et cela semblait naturel. Déjà toute petite, elle aidait à plumer les poules et reçut de Lisbet ce conseil pour vivre longtemps: „Si les garçons t’embêtent, griffe, mords ou lance-leur une pomme à la tête.“

L’autre grand-mère – Lisbet

Elise, que tout le monde appelait Lisbet (1899–1978), était hessoise du Nord jusqu’au bout des ongles: paysanne, franche, enracinée, n’ayant guère voyagé au-delà d’une dizaine de kilomètres.

„Son regard parle de force – et de sacrifices silencieux.“

C’était elle qui sonnait les cloches de l’église le dimanche – menue, et pourtant suspendue de tout son corps aux cordes. Toujours suivie de ses oies, qui la suivaient en file indienne jusqu’à la porte de l’église et attendaient patiemment qu’elle en ressorte.

Elle avait sa place attitrée au premier rang. L’effet des sermons sur elle? Difficile à dire – chez elle, elle se plaisait à médire joyeusement de la voisine Emma et de son „amie“ Martha.

Inoubliable restait son rituel du café: elle versait le café fumant dans la soucoupe et le sirotait avec délice. Pour le refroidir, bien sûr – mais peut-être aussi pour apporter une touche de chic viennois dans son univers villageois. Car autrefois, boire dans la soucoupe était tout à fait distingué et socialement admis.

Ses cadeaux, eux aussi, étaient inoubliables – des culottes saumon, grattées à l’intérieur, ou des tasses à collectionner.

Ma mère – une éternelle jeune fille

Isolde (1933–2024).

23 juin 1951 – Entre devoir et désir: un jour d’été, saisi pour l’éternité.

Elle avait dix-sept ans, mon père dix-neuf, quand je suis née. Un enfant désiré, comme ils aimaient à le souligner. Pour elle, j’étais le début d’une vie à elle – une échappée hors de l’étroitesse des maisons parentales.

Ma mère resta une enfant, du moins en apparence. Elle faisait des galipettes et des roues pour nous montrer comment il fallait faire.
Le jeudi, nous avions un rituel secret : tandis que mon père jouait au skat à l’auberge du village et que mes frères et sœurs dormaient, elle me sortait discrètement du lit – j’avais alors six ans. Avec mille précautions pour que personne ne se réveille, elle me posait sur une chaise devant le poêle, les pieds au chaud dans le four. Pendant une heure, nous écoutions l’émission de variétés à la radio, chaque mélodie devenant un petit pacte entre nous. Elle adorait danser – et avec moi, elle dansait dans la cuisine : valse, cha-cha-cha, tango.
Jusqu’à aujourd’hui, je connais par cœur les paroles des chansons des années 50 et 60.

Bien sûr, elle avait ses marottes. Elle croyait à tous les remèdes miracles de la publicité. Que sa boisson aux herbes du matin contienne 40 % d’alcool ne la gênait guère: „Je n’en bois qu’un demi-verre – donc seulement
20 %.“
Sa réponse standard: „C’est bon pour TOUT.“

Ma sœur Lindi – la fragile

„Un rire d’enfant qui défie la pesanteur.“

J’étais l’aînée de quatre enfants. Ma sœur Gerlinde, Lindi, la deuxième, est née quatre ans après moi. Ce n’est que tard que j’ai découvert l’amour que j’avais pour elle.

Enfant, elle ne voulait rien savoir des poupées. Celles que mon père lui offrait, elle les démontait aussitôt. Dehors, dans l’étable, c’était son monde. Attraper les poussins – même si parfois elle les serrait trop fort. Oma Lisbet lui montra comment s’y prendre.

Elle était fragile, s’évanouissait souvent, et nous, les frères et sœurs, étions impitoyables: „Elle veut juste sécher l’école!“ Les enfants peuvent être cruels.

Pourtant, malgré sa délicatesse, elle était courageuse. Tandis que je rentrais de l’école en pleurs parce que les garçons s’étaient moqués de moi, elle faisait face sans ciller. Elle avait intégré le conseil de Lisbet: „Si les garçons t’embêtent, griffe, mords ou lance-leur une pomme à la tête.“ Et elle ne se contentait pas de menacer – elle agissait. Un après-midi, la mère de Klaus-Dieter, un garçon un peu rondelet, se présenta chez nous, clamant haut et fort que Lindi avait battu son fils. Ma mère, partagée entre indignation et amusement, haussa simplement les épaules: „Eh bien, et que veux-tu que je fasse?“

Plus tard, de nombreuses années de silence nous séparèrent – pas de dispute, seulement des chemins différents que la vie nous avait imposés. Mais aujourd’hui, nous sommes de nouveau en lien. Ce qui reste, c’est le souvenir d’une sœur qui paraissait fragile – et qui pourtant était plus courageuse que moi.

„Lindi et moi aujourd’hui – une complicité de sœurs qui dure. Avec un verre de rosé et le sentiment d’être à nouveau reliées.“

Encore d’autres femmes

Bien sûr, il ne s’agit pas de toutes les femmes de ma famille. Il y en eut d’autres : tantes, cousines, compagnes discrètes. Certaines m’ont marquée directement, d’autres ne m’ont fait réfléchir qu’après coup.

Leurs histoires ne sont qu’esquissées, et pourtant elles aussi appartiennent à la chaîne de femmes qui ont touché ma vie. Certaines bruyantes, d’autres silencieuses – chacune une perle avec son éclat propre.

Il y eut Hildegard (1900–1941), la fille de Rosa et la belle-sœur de Mizzi. Elle mourut à seulement quarante et un ans, un an après la naissance de sa fille Hiltrud. Je n’en sais pas plus. Sa photo avec son mari ressemble à une promesse figée que la vie n’a pas tenue.

1er septembre 1928 – Hildegard avec son mari – un jeune couple, saisi dans l’éclat d’un moment trop éphémère.

Et puis Änne (1930), la sœur de mon père et ma marraine. Elle eut mon cousin Bernd (1949–1964) hors mariage – d’une relation avec un homme marié. Un scandale et une tache à l’époque, car comment une femme avec un enfant aurait-elle pu encore trouver un mari? Elle en trouva un – un autre –, l’épousa et eut six autres enfants (cinq fils, une fille). La vie ne fut pas facile. Quand je l’ai visitée il y a quelques années, elle paraissait pourtant en paix avec elle-même. Peut-être est-ce, au fond, l’essentiel.

„Änne – ma marraine. Forte, malgré toutes les épreuves. Une vie qui a laissé des traces, mais qui a aussi trouvé la sérénité.“

L’héritage

„Un jardin de visages, porté par des mains de femmes.“

Toutes les femmes de ma famille avaient un point commun: elles étaient travailleuses, elles retroussaient leurs manches, quelles que soient les circonstances. Seule affaire compliquée à travers les générations: les hommes.

Lindi, elle, semble avoir rompu le sort: mariée depuis quarante-huit ans, toujours avec le même homme. De qui a-t-elle bien pu hériter cela?

Mais au fond, nous faisons toutes partie d’une chaîne plus longue. Nos filles – celles de Lindi comme les miennes – écrivent déjà leurs propres histoires. Peut-être raconteront-elles un jour, elles aussi, des secrets, des éclats, des bizarreries. Chaque génération ajoute sa perle. Et le fil qui nous relie reste intact.