2025 – Bilan de l’année

Prologue – Quand une année devient plus vaste que soi

Parfois, une année commence comme une valise encore fermée : pleine de possibles, pleine de surprises – avec ce petit frisson, aussi, de se demander si l’on a vraiment tout ce qu’il faut pour la route.

2025 a été exactement cela : une année vaste, exigeante, généreuse.

Et pour moi, elle a été autre chose encore : ma première année de blogueuse.

Qui aurait cru qu’à plus de 70 ans, on puisse encore se réinventer – créer un site dont on n’aurait même pas osé rêver, et écrire semaine après semaine comme si chaque texte ouvrait une page neuve dans sa propre vie ?

C’est incroyable, la quantité de courage qu’on porte en soi… tant qu’on ne nous rappelle pas sans cesse l’âge qu’on est « supposé » avoir.

J’ai appris que voyager après 70 ans ne perd rien de sa magie. Seul le rythme change : plus lent, plus profond, plus conscient – comme si le monde disait doucement : « Respire. Tu as mérité ce calme. »

Et quelque part entre les deux, mon vieux petit leitmotiv m’accompagne toujours : Une mer calme n’a jamais fait un marin expérimenté.

Peut-être est-ce cela qui me fait continuer à avancer – curieuse, les deux pieds dans la vie, avec assez d’humour pour sourire même de mes propres rides.

Singapour, le Cambodge & l’Australie – un arc du monde au premier trimestre

De janvier à mars, nous avons fait le tour du globe – une grande respiration d’un continent à l’autre.

Singapour – si impeccable qu’on se sent soi-même un peu de travers.
Le Cambodge – des temples qui murmurent, même au milieu du tumulte.
L’Australie – d’abord sauvage et rouge à l’Ouest, puis douce et lumineuse à l’Est.

Et puis la Californie. Le rire de Lena, si familier. Des retrouvailles qui n’ont rien à prouver — elles sont simplement là.

Nous sommes rentrés comme des coquillages pleins de bruits : vagues, moteurs, voix – et un décalage horaire accroché à nous, obstiné.

Avril – L’éclat berlinois

Un bref passage à Berlin – tous les ans, comme une petite tradition qui refuse de disparaître du calendrier.

Nous sommes allés voir Mike, dans notre boutique préférée du Nikolaiviertel, et j’ai trouvé – comme toujours – quelque chose pour moi. (On pourrait croire que Mike et moi avons un accord tacite : j’arrive, il déniche.)

Nous sommes rentrés à pied jusqu’à l’Adlon, ce grand hôtel qui collectionne les histoires comme d’autres les timbres.

Une nuit là-bas – un souffle de noblesse, un soupçon de nostalgie, et Berlin qui, même en 24 heures, sait vous garder éveillé et curieux.

Juin – Nice, lumière d’été & temps de famille

Juin nous a offert Nice – cette lumière du Sud qui adoucit tout, même les pensées.

Du temps en famille comme nous l’aimons : non planifié, vivant, un peu chaotique – et justement pour cela, si précieux.

Arya, petit tourbillon, qui après le premier « Bonjour » veut tout de suite savoir l’essentiel :
« Papi, où sont les cadeaux ? »

Une phrase qui dit plus vrai sur l’enfance que n’importe quel manuel de pédagogie.

Et puis Isaiah.

La première rencontre – un instant qui ne voulait rien d’autre qu’être là. Silencieux, chaud, léger comme un souffle d’été.

On tient une si petite vie dans ses bras et l’on sent le temps s’incliner, brièvement.

Dans ces moments-là, la famille n’est pas un grand mot : c’est un sentiment qui reste.

Entre mer du Nord, mer Baltique & les merveilles entre les deux

Entre-temps, le quotidien a fait sa grande entrée : des enfants du voisinage à la capacité pulmonaire impressionnante, des chiens qui auditionnaient vocalement pour L’Anneau de Wagner, et nous au milieu – à s’étonner, rire, secouer la tête.

Mais il y a eu aussi ces moments discrets, bons, qu’on ne voit vraiment qu’au deuxième regard : des promenades au bord de la Baltique, des journées de travers à Timmendorfer Strand et Travemünde.

La NordArt à Büdelsdorf fait partie de ces repères immuables de l’année que nous attendons toujours avec impatience. Une journée où l’art ne donne pas de leçons, mais effleure l’âme – et nous rappelle doucement combien le monde recèle de beauté, et à quel point il est précieux de la redécouvrir sans cesse.

Et puis Sylt.

Rien que l’arrivée en train-auto à travers les vasières ressemble à une révérence de la nature : l’horizon immense, le vent – un vieil ami, la mer – un chef d’orchestre silencieux.

Pour nous, Sylt est un salut d’île à l’âme – une courte escapade à effet longue durée.

On descend de voiture, on respire plus profond, on s’écoute davantage. Et pendant quelques heures, le monde fait comme s’il était moins compliqué.

Un autre jour d’été est arrivé comme un petit cadeau : notre visite surprise à Usedom.

Inge ne se doutait de rien – jusqu’à ce que nous soyons là, tout à coup, avec le vent de la Baltique dans les cheveux et ce sourire de « Eh bien, regarde qui est là ! »

Nous avons passé des heures ensemble comme si nous avions apporté le temps dans nos poches : promenades, conversations, rires – une lumière d’amitié dans le sable des vacances.

Et puis il y a eu une journée qui est restée : Hohwacht.

Ma sœur Lindi, mon beau-frère Andreas, mes nièces – en route dans un camping-car loué, entreprise héroïque au service des petits-enfants.

Nous nous sommes retrouvés dans un petit café-jardin au bord de la Baltique : air doux, vent de bonne humeur.

Et comme chez nous, finalement, c’est souvent ainsi : on ne dit pas grand-chose. Lindi parle peu, Andreas aussi – une réunion de famille presque contemplative, avec le bruit de la mer, quelque part entre retraite zen et politesse nord-allemande.

Parfois, la proximité n’a pas besoin de grands mots.

Août – Brises hambourgeoises

Puis Hambourg – un court séjour, comme nous en faisons de temps en temps, notre petite parenthèse hanséatique.

Nous avons dormi au Westin, dans le bâtiment de l’Elphi, avec vue sur le port, l’eau, les grues et ce grand souffle salé de la ville.

Cette fois-ci, nous avons flâné sur les ponts de la Speicherstadt, marché sur des planches de bois qui respirent les histoires, et nous nous sommes laissés porter entre briques rouges et canaux.

Une promenade urbaine comme une poignée de main nord-allemande : brève, nette, honnête.

Et au milieu : Reinhold, le planificateur des cœurs

Reinhold planifie toujours. Assis, debout, en marchant – probablement même à moitié endormi.

Il lit, il trie, il recherche, il rejette, il recommence.

Parfois, il est comme un moteur discret qui maintient tout en mouvement, même quand le vent souffle de face.

C’est un grand bonheur d’avoir à ses côtés quelqu’un qui ne se contente pas de rêver, mais qui agit.

Ainsi, l’année s’est terminée : non pas avec des feux d’artifice, mais avec cette sensation tranquille de : « On s’en est bien sortis. »

Reinhold à mes côtés, son moteur de planification permanent, ma curiosité vagabonde – ensemble, un duo bien rodé qui fonctionne même quand le vent souffle de travers.

Et quand les jours ont raccourci, ce petit sourire s’est installé, celui qui dit : « Eh bien voilà. Une année de plus – et nous tenons toujours debout. Et pas mal, en plus. »

Épilogue – Une année au goût de beaucoup

2025 savait faire beaucoup de choses : surprendre, éprouver, réjouir – et parfois aussi mettre la patience à l’épreuve.

Mais au bout du compte, il est resté une année qui nous a donné plus qu’elle n’a pris. Une année qui ne cherchait pas à plaire, mais qui marchait fidèlement à nos côtés.

Et, rétrospectivement, c’est une pensée merveilleusement réconfortante.

Et puis il y eut l’Inde. Pas un voyage comme les autres.
Un pays qui ne demande pas si l’on est prêt. De la poussière dans l’air, la chaleur sur la peau, un regard qui s’attarde.
L’Inde ne s’est pas effacée — elle est restée.

Les voyages continuent d’avancer – et nous avec eux, pas à pas, sans hâte.

Maintenant, c’est la Californie qui appelle.

La famille attend, le soleil aussi, et 2026 se tient déjà, poliment, devant la porte.

Nous ouvrons – sans drame, sans roulements de tambour, mais avec un sourire tranquille et les deux pieds bien ancrés dans la vie.