Réveillon sans point magique – une fin d’année personnellek
Prologue – Quand une année se termine dans le décalage horaire
Comme si un long vol transatlantique ne suffisait pas, les fêtes de Noël sont déjà derrière nous.
Et nous voilà : une fois de plus en Californie. Réveillon à Los Angeles.
J’ai du mal à y croire. Tout le monde le répète, et pourtant la question reste :
où est passée cette année ? Ce ne peuvent tout de même pas être 365 jours.
Nous fêtons le Nouvel An. Bien sûr.
Mais autrement : en dormant, reconnaissants, bien au chaud – dans un lit Airbnb qui, avec le jetlag,
ressemble à une invitation à la paix.
Parfois, pour changer d’année, il ne faut qu’un petit signe – et une main qui le tient.
Quand l’étincelle ne jaillit pas à minuit
J’aime les jours qui sortent de l’ordinaire. Quand des stands de porte-bonheur surgissent tout à coup,
que les supermarchés débordent de délicatesses, que des pyramides de champagne vacillent
et que les vitrines scintillent comme si elles avaient le trac.
Là, quelque chose de solennel flotte dans l’air – même moi, je n’y échappe pas.
Et pourtant :
Je n’arrive pas à applaudir ma montre.
Ce fameux instant – pile à minuit – est, à y regarder de près, un moment nomade.
Quand nous célébrons, d’autres dorment déjà ; ailleurs, la nouvelle année n’a même pas encore enfilé ses chaussures.
La magie de 0:00 n’est pas un point fixe, mais une cible mobile.
Chez moi, l’étincelle ne saute pas sur commande.
Des résolutions ? Non. Des décisions.
J’avoue autre chose : je ne crois pas aux résolutions du Nouvel An.
Si l’on veut changer quelque chose, on commence au moment où l’envie naît.
Pas le 1er janvier. Pas après le feu d’artifice.
Dès qu’il faut une date, le changement vacille déjà.
Le meilleur moment pour évoluer, c’est toujours : maintenant.
Feux d’artifice – et la protestation silencieuse de ma raison
L’argent qui éclate en fracas dans la nuit, les animaux terrorisés qui tremblent sous les canapés,
les hôpitaux et les pompiers qui accomplissent des prouesses cette nuit-là – je préfère ne même pas commencer.
J’aime les feux d’artifice organisés : bien pensés, chorégraphiés, le temps de quelques minutes un petit spectacle – coloré, scintillant, comme des étoiles qui se détachent un instant du ciel avant de s’évanouir.
Mais cela n’oblige pas tout un chacun à plonger le voisinage dans l’angoisse et les effluves de pétards.
Trois décennies de réveillons – un voyage entre éclats et bâillements
Nous l’avons souvent cherché, ce fameux « grand frisson » du Nouvel An.
Nous l’avons rarement trouvé – et quand c’est arrivé, c’était le plus souvent entre les lignes.
Las Vegas : paillettes et lumières. À minuit, nous étions déjà couchés.
New York : foule immense, rues saturées. Avant que la légendaire boule ne descende,
nous nous frayions déjà un chemin de retour vers l’hôtel.
Québec, Château Frontenac : dîner, danse dans des murs historiques – et oui, nous avons tenu.
Fiers comme des marathoniens.
Jamaïque à trois : pendant que Lena et moi chantions « Feliz Navidad » avec le groupe live,
Reinhold déclara soudain, très solennellement, que notre nom de famille évoquait des baillis.
Noblesse ruinée.
Nous avons essayé, un instant, de garder notre sérieux – puis nous avons ri aux larmes.
Inoubliable. Et oui : ce réveillon-là, nous sommes restés éveillés.
Floride, Cape Coral : retrouvailles familiales avec piscine et grill.
Chaud, détendu, simplement beau.
Peu après minuit, nous étions tous au lit – synchrones, comme sur un signe secret.
Malibu : un Airbnb dans les Santa Monica Mountains, avec une vue – inestimable.
Une soirée à trois. Un bon repas, un verre de Chardonnay.
Le premier a bâillé – nous avons secoué les draps.
Minuit ? Une rumeur lointaine.
Vienne, hôtel Sacher : chic. Cher. Et – comment dire poliment ? – totalement surestimé.
Saint-Pétersbourg, palais de Catherine : un réveillon comme une promesse.
Visite privée de la chambre d’ambre – si silencieuse qu’on en oubliait presque de respirer.
Le feu d’artifice annoncé n’a pas eu lieu.
L’hiver russe se tait parfois plus majestueusement que n’importe quelle fusée.
Rügen, Binz : hôtel bien-être, formule complète.
Nous voulions dîner plus tard – pour que la soirée ne soit pas trop longue.
Mauvais calcul.
Un appel : on nous attendait. Tous les regards du restaurant sur nous.
Après le dîner : orchestre, danse, deux tours de discofox.
Bien avant minuit, nous étions de retour dans la chambre.
Les feux d’artifice, nous les avons regardés à la télévision – depuis le lit.
Et puis tous ces dîners du réveillon.
Ces prix décadents ! Juste parce que le chiffre de l’année change ?
Le boss final : la raclette et le plomb (oups) à couler
Je n’en dirai pas plus.
Ceux qui aiment peuvent continuer. Nous, on n’en fait plus partie.
Nous avons vieilli.
Et nous aimons notre réveillon à deux.
Une promenade au bord de la mer. « Dinner for One » – ce vieux sketch du réveillon à la télévision. Un bon repas. Et aller dormir quand la fatigue se fait sentir – pas quand l’aiguille l’exige.
C’est étonnamment libérateur de ne plus danser au rythme des attentes des autres.
Los Angeles – un réveillon à notre goût
Cette année, nous fêtons avec une partie de la famille.
Un bon repas, des conversations sincères, des rires – et une grande gratitude d’être ensemble.
Et puis, de toute façon, le jetlag frappe. Doucement, mais sûrement.
C’est notre compte à rebours personnel.
Épilogue – Bonne nuit, vieille année
Bonne nuit, vieille année.
Tu as été rapide, tu as été sauvage, tu as été imprévisible.
À la nouvelle année – dont personne ne sait ce qu’elle apportera.
Je me souhaite la santé, le bonheur et la sérénité.
Tout le reste, c’est la cerise sur la crème.
Car ce qui compte vraiment n’a jamais été entre nos mains.
Une pensée discrète pour continuer à lire :
